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Transe, musique, liberté, autogestion

Une immersion de douze ans dans le monde
des free parties et des teknivals

GUILLAUME KOSMICKI

Cet article s'agence sous forme d'un bilan de douze ans passés dans le monde
de la techno, de 1994 & 2006. C'est plus précisément de celui de la techno
clandestine et contestataire qu'il s'agit, dont les manifestations festives, les free
parties' et les teknivals®, ont conduit lauteur & travers toute 'Europe, en France
en premier lieu, mais aussi en Espagne, en ltalie, en Allemagne, en Hongrie, en
Slovaquie, en République tchéque et en Pologne, sur la piste des travellers®. A
I'image de la recherche qui a été menée, on se concentrera dans un premier
temps sur une analyse des rapports particuliers qu'entretiennent les participants
de ces fétes avec la musique qui les rassemble, et principalement sur les phéno-
meénes de transe, constitutifs de ces événements. Nous nous attacherons ensuite
au sens attribué aux pratiques particuliéres de la free party, en précisant quelles
sont les valeurs et les croyances des acteurs de ce mouvement social entiérement

consacré a la musique.

1 «(ou free): de I'anglais ‘féte libre), féte techno
clandestine et sur donation (le participant don-
nait ce qu'il voulait lors des premieres free, ciga-
rettes, argent, etc. Ensuite, le prix a eu tendance
a se stabiliser autour de 10 francs, puis 2 euros).
Le terme anglais ‘free’ préte a confusion avec la
notion de gratuité. Si elles ne sont pas réellement
gratuites, ces fétes sont en tout cas beaucoup
moins onéreuses que les soirées en club.» (Kos-
micki 2004 : 169)

2 De «techno» et «festival». Free party géante
de plusieurs jours regroupant plusieurs sound-
systems a linvitation de l'un d'eux (Kosmicki
2004: 171).

3 «'Voyageurs' Le terme désignait a l'origine les
‘new age travellers’ issus du mouvement punk de
la fin des années 70 en Angleterre, groupe de
gens qui avaient choisi la vie nomade. A la fin des
années 80, ils furent rejoints par les citadins qui
avaient adopté la musique techno et qui fuyaient
les villes et leurs clubs, lesquels subissaient des
lois de plus en plus draconiennes du gouver-
nement Thatcher (fermeture imposée a 2h du
matin) et dont les prix étaient trés élevés. Séduits
par leurs maniéres de faire, certains les adopte-
rent pour devenir ‘techno travellers’» (Kosmicki
2004: 171).
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Il convient toutefois de poser une limite aux analyses qui vont suivre: il est
évident que douze ans représentent une trés longue histoire pour un mouvement
de musique populaire occidentale, généralement éphémere car en lien étroit avec
la génération de jeunes gens qui I'a fait vivre et qui s'y est retrouvée avant son
passage a I'age adulte*. Par ailleurs, ces douze années faisaient déja suite a six
ans d'existence de la rave et des acid parties en Angleterre, modeles qui ont servi
a I'élaboration des free parties®. Ainsi, si nos résultats sont communs a toutes les
fétes observées et a tous les participants rencontrés dans les différents pays
européens concernés, ils s'appliquent surtout aux six premieres années d'observa-
tion participante engagées par leur auteur. Les free parties ont en effet par la suite
peu a peu changé de visage. Le changement le plus évident, notamment dans le
cadre de la France, est qu'elles sont passées d'une pratique ultra-minoritaire et
méconnue a un phénomeéne sur-médiatisé en certaines périodes, et notamment
celles ou les phases de répression les plus sévéres se sont abattues sur elles
(1997 et 2001 principalement)®. D'autre part, face a l'affluence progressive d'un
nouveau public, notamment liée a ce succes médiatique, certains aspects de ces
fétes ont largement évolué, et parmi eux les plus subversifs et contestataires. Pour
preuve d'une certaine forme de récupération, on peut notamment constater que
de nombreux ingrédients qui constituaient cette culture se sont retrouvés dans
d'autres manifestations sociales, jusqu'a la publicité, pourtant représentante de ce
que le mouvement rejetait. Tel est le cas des flyers’, passés dans le vocabulaire
courant et utilisés pour toutes sortes d'événements autres que les fétes techno.
On peut penser aussi aux teknivals, rendus |égaux et annoncés, puis couverts
annuellement par les chaines de télévision grand public. Ces derniers sont méme
devenus des enjeux politiques a certains moments, les différents partis cherchant
a tirer a eux le bénéfice de la prétendue résolution du «probleme de la techno».
Le mouvement a donc largement changé aujourd’hui, et notre recherche s'est
depuis orientée vers d'autres voies qu'il a ouvertes, dont il sera question dans la
conclusion de cet article.

4 Voir a ce sujet les interprétations d'Etienne
Racine, qui décrit les fétes techno comme un
rituel de passage a l'age adulte en des temps
ou les derniers rituels disparaissent progres-
sivement: armée, permis de conduire, mariage
(Racine 1998).

5 Voir notamment l'ouvrage de Guillaume Bara
pour approfondir I'histoire de la musique techno
(Bara 1999).

6 On consultera pour approfondir sur les grands
changements apparus dans cette culture en
France et sur leurs causes l'article «Free party:
la fin d’un réve ?» (Kosmicki 2004). Ces change-
ments sont arrivés de maniére identique dans les

autres pays européens concernés, et ce méme
article pourrait aisément étre transposé a ces
pays.

7 «Prospectus annongant la tenue d'une féte,
et diffusé de la main & la main ou chez des dis-
quaires spécialisés. Dans le cadre d'une free, il est
photocopié la plupart du temps en noir et blanc,
avec une esthétique souvent sobre, une date, un
nom de sound-system, éventuellement le nom
de quelques artistes et une info-line (numéro de
téléphone ou de boite vocale que le participant
doit appeler le jour J, souvent tard, pour avoir les
informations pour rejoindre le lieu)» (Kosmicki
2004: 169).
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Au cceur de la féte: la free party
comme dispositif de transe

La free party est apparue en Angleterre a la fin des années 80. Elle est arrivée
en France au début des années 90, puis dans le reste de I'Europe, en raison
de I'exode de nombreux sound-systems® suite & la forte répression subie sous
les gouvernements Thatcher et Major. On trouve parmi eux Spiral Tribe, le plus
fameux de tous®. La free party représente un projet de féte «libre» et «gratuite»
autour de la musique techno. Elle se trouve correspondre parfaitement a ce que
Georges Lapassade définit comme un «dispositif inducteur [de transe]» (Lapas-
sade 1990: 41). Tout y est en effet concu a cette fin, et c'est ce qui a constitué
pour cette recherche un axe évident et particulierement fécond ™, qui se ciblait
principalement sur ce qui se trouve constituer le cceur de la féte: la musique et
toutes les manifestations autour de la production musicale.

La notion de transe est prise ici selon une définition donnée par Lapassade:
lassociation d'un état modifié de conscience (EMC) et de son acception culturelle,
le fait de le susciter et de l'intégrer dans une culture donnée a l'aide de «dispositifs
d'induction sociale, [de] systemes de croyances et [de] rituels par lesquels un EMC
devient une transe» (Lapassade 1990: 10). La définition de Gilbert Rouget rejoint
par ailleurs cette derniere lorsqu'il expose qu'il s'agit d'«un état de conscience qui
a deux composants, I'un psychophysiologique, I'autre culturel» (Rouget 1990: 39).

Dans le cadre de la techno et de la free party, les «inducteurs» de transe
sont multiples (nous reprenons la terminologie de Lapassade). Outre la musique,
sur laquelle nous reviendrons plus bas, nous pouvons citer en premier lieu la féte
elle-méme et le mystere qui I'entoure. Jusqu'a leur surexposition médiatique de
2001-2002, ces fétes ne se rejoignaient qu'au terme de parcours fiévreux parfois
tres longs et incertains, en plein milieu de la nuit. Ce parcours et cette attente
débutaient tot, lors de l'obtention d'un flyer, parfois jusqu’a un mois auparavant,
puis se poursuivaient avec I'appel téléphonique d'une info-line qui y figure le jour
dit, permettant 'obtention de l'information d’'un premier point de rendez-vous, puis
parfois plusieurs autres, et la rencontre avec des «passeurs». Tout cela est sau-
poudré d'une forte notion d'interdit qui rajoute au pouvoir émotionnel de la féte en
elle-méme. Plus que l'interdit encore est la notion d'underground. Se sentir appar-
tenir et vivre a la pointe d'un mouvement subversif améne directement l'individu a
un certain état d'esprit particulier.

8 «a lafois systeme de sonorisation mobile com-
plet, véhicules qui le transportent, et personnes
qui le servent (on utilisait parfois le terme de
«tribus», a l'instar de la Spiral Tribe, quoique cer-
tains sound-systems le rejettent).» (Kosmicki
2004: 170)

9 Sur l'histoire de la Spiral Tribe, consulter http://
mewfree.free.fr/REno/Spiral%20Tribe/att.htm
(mémoire de maitrise d’ethnomusicologie en ligne)
10 |es premieres analyses comparaient plusieurs
types de fétes, raves officielles, clandestines, clubs
et free parties (Kosmicki 1996, 1997). Voir aussi &
ce sujet Fontaine & Fontana (1996)



38 CAHIERS D'ETHNOMUSICOLOGIE 21/2008

Autre inducteur: La free party remet en question la notion habituelle de
I'espace. Son lieu est bien souvent tres hétéroclite, surprenant, et utilisant dans la
plupart des cas des batiments en ruine (une maison, un hangar, ou une usine...)
qu'elle réenchante et fait revivre le temps de la féte. Ces lieux sont les espaces
délaissés de notre monde quotidien, voire de notre société en général, normale-
ment dignes de peu de considération, et ils deviennent pour le temps de la féte des
lieux magiques de découverte de soi, des autres, et d'expérimentation sensitive.

On peut aussi relever la forte stimulation sensorielle suscitée au coeur
de la féte, et que tout concourt a obtenir (fumigénes, lumiéres stroboscopiques,
vidéos, diapos, tentures aux graphismes déstabilisants, spectacles de feu, déco-
rations surchargées, etc.). Tout cela agit fortement sur le corps et les sens. Parmi
les principaux ingrédients de cette surstimulation, la trés forte intensité sonore:
que l'on soit ou non sensible & la musique techno, on sent dans un premier temps
bouger son coeur, son ventre, cligner ses yeux, vibrer sa poitrine...

Evidemment, la prise trés courante de produits psychotropes lors de ces
fétes va renforcer grandement cette surstimulation sensorielle. Les drogues les
plus consommées sont le cannabis, I'ecstasy, les amphétamines et le LSD, mais
on trouve aussi la kétamine, le GHB, et d’autres produits encore. Chacune a une
action particuliere sur le rapport aux sons, aux lumiéres, a son propre corps et
aux autres, mais elles ont en commun de développer une hyper-sensibilité géné-
rale et donc de favoriser la réception des individus a cet environnement favorable
a la transe. Elles procurent aussi la plupart du temps un certain bien-étre, qui
est évidemment recherché, et qui favorise une euphorie générale et une cer-
taine griserie a se laisser aller & ses sensations. Parfois, les comportements des
consommateurs peuvent étre tres excessifs et la prise de risque particulierement
importante. Ces comportements poussent évidemment plus loin encore les indi-
vidus vers des EMC profonds, voire spectaculaires.

La foule est aussi un inducteur non négligeable, et lorsque I'on se méle a
la danse, on se sent pris dans un «corps dansant» unique qui ne nous appartient
plus, porté par la masse, rassurante, entrainante. Cette impression est d'autant
plus forte que I'on se rapproche des enceintes, souvent énormes, ol 'empathie
générale se fait la plus forte. Cette notion de foule dansante rajoute au «désé-
quilibre physiologique» et & la «désorientation spatiale» que procure la danse
(Rouget 1990: 524-525). Parfois, sans chercher forcément a danser, le corps
est pris dans le balancement général, sans effort, simplement entrainé par les
vibrations synchronisées du public sur la musique.

Phénomeéne extrémement important, et inducteur en lui-méme: la posi-
tion du musicien. Ce dernier n'est en effet absolument jamais mis en situation de
concert ordinaire, a savoir sur une scene, en vue, en position de spectacle. Il est |a
plupart du temps situé¢ au méme niveau que les teufeurs ", parfois au beau milieu

11 De «teuf», verlan de «féte»: adeptes des free parties.
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Fig. 1. La foule devant le son. Le musicien est situé a droite du cliché, dans la structure métal-
lique. Free party, Barcelone, janvier 2001.

d'eux, parfois caché derriére des tentures, des baches, ou derriére les enceintes.
Dans le cas de lives ", les artistes préferent dailleurs souvent se méler au public,
totalement noyés au milieu de la masse dansante, pour se retrouver eux-mémes
au coeur du son, au méme titre que les danseurs, et le ressentir de la méme
maniére qu'eux, sans le phénomeéne déformant des retours . La barriére musi-
cien/public n'est pas du tout aussi franche que dans le milieu rock, ou elle est
cultivée et méme essentielle (le chanteur ou le guitar-hero représentant souvent
un symbole sexuel inatteignable qui permet un jeu complexe de séduction, de pul-
sions et de projection durant le concert). L3, tout le monde est au méme niveau
dans la féte, sans hiérarchie, et 'événement est donc I'affaire de tous, chacun en
est 'acteur principal. C'est un contexte tres particulier qui rompt avec la notion
de spectacle telle qu'elle s'est fortement imposée dans notre société occidentale
depuis le XVII° siécle. Les prémisses de ces changements importants se sont

12 Jeu en direct avec des «machines»: ordina- instruments entre leurs mains), sont soumis a des
teur, synthétiseurs, boites-a-rythmes, échantillon-  contraintes techniques comme le rumble: le micro
neurs, multi-effets, etc. de leur platine capte le son des enceintes s'ils sont

13 Ce phénomene n'est pas autorisé pour les  placés devant, déclenchant une sorte de /larsen
DJs qui, de par leurs outils (devenus de véritables  grave continu dés qu'ils montent le volume.
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Fig. 2. Au plus pres des enceintes. Free party Kamikaze, vers Saint-Maximin, octobre 2001.

initiés dans le mouvement happening depuis les années 60. Le résultat, dans le
cadre des free parties, est un véritable face-a-face avec le son, pour les musiciens
comme pour les danseurs, personnalisé sous la forme d’enceintes. Limmersion est
totale et immédiate et ne demande pas I'étape de la projection volontaire dans une
fiction qui se déroule, comme lors d'un spectacle. Le filtre humain est oublié pour
mieux permettre cette immersion. Cette absence de séparation entre «musiquant»
et «musiqué», pour reprendre la terminologie de Rouget, est une nécessité. Cela
ameéne parfois les danseurs & une véritable personnalisation des enceintes: on
leur parle, on danse autour d'elles, en fonction d'elles, on plonge sa téte a l'inté-
rieur, d'ailleurs au détriment de toute prudence quant a ses fonctions auditives.

Par ailleurs, il est important de noter que tout invite a cette participation
active de tous a la féte: tout performer est bienvenu (jongleur, cracheur de feu,
grapheur etc.). Que ce soit au coeur de la féte ou autour, chacun est invité a
jouer un rdle, & s'investir. Les flyers des teknivals vont d’ailleurs presque toujours
dans ce sens, avec un message du type: «open to all sound-systems and all
performers».

Autre inducteur, la notion du temps est totalement bouleversée: la free
party n'a pas de début, elle n'a pas de fin non plus. A moins d'étre membre du
sound-system organisateur ou dans son cercle proche, on arrive généralement
lorsqu’elle est déja commenceée, et elle va durer toute la nuit, la journée qui suit,
parfois méme plus longtemps, comme dans le cas des teknivals. Nous sommes
loin, trés loin de la notion formatée du concert. Le danseur peut alors simmerger
plus totalement encore dans la musique, et ce pendant des heures, des jours
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méme. Il arrive de rencontrer des individus n‘ayant pas cessé de danser durant
plus de dix heures, voire plus encore. Pas de commencement, pas d'achévement,
cela signifie aussi qu'on peut quitter la féte a tout moment, et éventuellement sa
propre transe, sans rien «rater» d'un éventuel spectacle, pour rentrer chez soi ou
pour se rendre sur un autre espace important qui la constitue, souvent, le jour
venu: le parking (sauvage) ol s'entassent tous les véhicules. Cet autre lieu a été
dans un second temps un des points centraux de nos recherches, nous le verrons
plus bas. Le rythme habituellement rencontré chez la plupart des teufeurs est de
quitter le son vers midi pour y revenir le soir (dans le cas d'une free ou d'un teknival
se prolongeant), la magie de la nuit aidant aussi & se plonger dans un état particu-
lier. Le matin améne son lot de magie aussi, avec la joie d'un lever de soleil, c'est
pourquoi l'intensité de la nuit se prolonge souvent quelques heures apres sa fin.

La croyance joue aussi un role particulier en tant qu'inducteur: parmi les
nombreux propos des acteurs du mouvement, se révélait dans les premiers temps
une volonté évidente de «changer le monde» par leur musique, par leurs prati-
ques. La musique, décrite comme «puissante», «magique», est considérée comme
susceptible de faire «entrer en transe», ce qui est tout a fait important quant a
I'obtention de cet état. Lorsqu'on reléve les propos des teufeurs, nombre d'entre
eux utilisent des termes trés forts sur les effets que leur procurent les sons: «Le
DJ a fait mal», «Cette musique me fait péter les plombs», «Ca m'a retourné»,
«C'est trop puissant, on ne peut pas y résister» «Ces sons me défoncent le cer-
veau», «Y a pas moyen d'y échapper, la techno déchire tout, tu peux plus réflé-
chirI», Tout cela développe une certaine théatralisation de la transe, prouvant une
acceptation et une recherche de cet état. Gilbert Rouget a bien montré combien
cette théatralisation pouvait étre importante dans les phénoménes de transe,
«[...] une apparente contradiction dont il faut bien prendre son parti: la transe
peut étre volontaire, elle n'est pas insincére pour autant» (Rouget 1990: 536).
Comme Lapassade le souligne de son cété, «les croyances ont un réle fonda-
mental dans la production sociale des transes» (Lapassade 1990), et celle de
croire la musique toute-puissante est indéniable.

Le temps, I'espace, son propre corps, le rapport aux autres, tout cela est
remis en question dans le coeur de la free party par ces différents inducteurs tres
variés. Il en ressort évidemment que les corps sont souvent soumis a des perfor-
mances extrémes, repoussant les limites de la fatigue, ce qui peut encore une
fois déclencher ou entretenir les phénoménes de transe.
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La musique des free parties:
frange dure de la musique techno

La musique a évidemment une place de choix parmi ces inducteurs. Peu de
gens ont été immédiatement accroché par cette musique, et quasiment tous sont
passés par une période d'initiation, plus ou moins longue, menée par des amis
eux-mémes adeptes de cette musique et précédemment initiés (voir Kosmicki
1996 et 1997a sur ce point). Mais pour beaucoup, il a ensuite été question d'une
«révélation» trés forte, terme que I'on retrouve aussi bien chez les membres des
sound-systems que chez les teufeurs.

Rejoignant Gilbert Rouget, nous affirmons évidemment qu'en aucun cas
une musique ne saurait avoir le pouvoir sui generis et encore moins universel de
déclencher la transe. De la méme maniéere, aucun des inducteurs précédemment
cités, pas méme la consommation de produits psychotropes, n'a le pouvoir de les
déclencher non plus'*. Seules leur combinaison idéale et leur intégration dans une
culture en ont le pouvoir.

Ceci étant dit, nous avons pu retrouver dans la musique techno nombre
d'éléments que Rouget avait relevés dans son ouvrage comme phénoménes cou-
ramment observés dans différentes musiques de transe dans le monde, méme s'il
n'existe aucun universel de la musique de transe. Cela ne saurait étre un hasard,
car laréception de certains éléments musicaux favorise la perte de repéres spatio-
temporels nécessaire a cette entrée en transe. Le premier de ces éléments est
la répétition rythmique immuable, qui amene a une cristallisation du temps. Cette
répétition est bousculée par des moments de dramatisation, justement propices
a l'entrée en transe: brisures de rythmes, paroxysmes musicaux tels qu'accéléra-
tion, crescendo, montée en puissance d'un élément (par le filtrage, un glissando
vers les aigus, ou le développement progressif d'un effet: écho, phasing, réver-
bération, etc.). Souvent, ces éléments sont liés a 'apparition ou & la disparition
du beat ™. Nous avons longuement parlé ailleurs de cet élément et de la double
et forte symbolique qu'il véhicule, celle d'un battement de cceur humain, élément
organique, et celle de la régularité implacable d'une machine en mouvement,
élément mécanique (Kosmicki 1999, 2001, 2002, 2004). Elle favorise un senti-
ment de proximité des danseurs avec cette musique: ressemblant a notre propre
cceur en mouvement, elle nous projette dans le méme temps dans une pulsation
robotique pourtant a priori trés éloignée de nous. Parmi les aspects ludiques qui
constituent la musique techno et dont il sera question plus bas, 'apparition et la
disparition du beat figurent en tres bonne place.

14 Une tres mauvaise expérience sous LSD, 15 Parametre fondamental de la rythmique

par exemple, pouvant se solder par un séjour en  techno, il s'agit du battement régulier du pied de

hopital psychiatrique, en est une preuve parfaite.  grosse caisse synthétique, fameux «boum-boum»
tant décrié par les personnes qui rejettent cette
musique.
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La construction des productions de musique techno en empilement de
bandes, souvent partant d'éléments simples, petites cellules rythmiques ou
mélodico-rythmiques élémentaires en répétition, arrive vite, par juxtaposition, a
des tensions considérables. Au bout d'un certain nombre de surajouts, la percep-
tion n'est plus apte a décomposer la richesse de I'imbrication de ces éléments, si
simples soient-ils & la base, ce qui provoque ces moments de climax importants.
Philip Tagg a fort bien rattaché cette construction égalitaire des bandes, 'émer-
gence du fond au détriment de la figure, & 'utopie de communion, d'ouverture et
d'égalité des participants a ces fétes (Tagg 1994).

Un parameétre extrémement important de la performance musicale, que ce
soit dans la production ou dans sa réception, est I'aspect ludique qui lui est rat-
taché. A tout moment, le musicien cherche a tromper les danseurs, jouant sur le
retour du beat, par exemple, ou sur des illusions auditives. Souvent, de son cété,
le danseur s'amuse a anticiper sur la musique, a tenter un jeu fictif de simulation
de controle. Ce jeu, nous I'avons décrit comme étant extrémement important au
niveau du sens musical de la musique techno des free parties (Kosmicki 1999,
2001, 2002, 2004). Représentant la frange dure de la musique techno en général,
le hardcore aux sonorités industrielles, cette musique porte en elle la symbolique
de la machine toute puissante en action, celle de l'industrie, de l'usine, qui écrase
lindividu. On comprend alors toute la fonction cathartique que peut revétir le fait
de danser sur ces sons, de s'en amuser, et de les entendre martyrisés. Le musi-
cien ne cesse en effet de les mettre a mal, de les bloquer, de les faire ralentir,
peiner, puis de les relancer, triomphants, accompagnés immanquablement par
les cris des danseurs. Quelle meilleure définition que les propos de ce teufeur qui
déclare avoir le sentiment de «danser sur les ruines de I'Occident» ?

Autre élément extrémement important de ces musiques: les sons acid. A
lorigine, il s'agit de sons issus de la réutilisation de la TB 303, bassliner (synthétiseur
spécialisé avec séquenceur intégré dont la fonction primordiale est de concevoir
des lignes de basse), fabriqué par la firme Roland dans les années 80, au filtre
tres puissant, dont les sonorités n'avaient absolument pas convaincu les rockers
auxquels il était en premier lieu destiné. Ce son puissant, aux sonorités extrémes
lorsque le filtre est poussé dans ses régions les plus aigués, a quasiment atteint le
statut de véritable «devise musicale» comme Rouget le décrit dans le cadre de la
transe de possession. Ces sons, nommés «acid» en premier lieu en raison de leurs
sonorités stridentes, mais aussi en référence aux différentes drogues consommées
autour de ces musiques, ont depuis donné naissance a de nombreux sous-genres
de techno, dont 'acidcore, trés apprécié en free party. lls sont produits aujourd’hui
par de trés nombreuses autres sources (échantillonneurs, ordinateurs avec logiciels
de modélisation sonore, synthétiseurs divers etc.) et ils posseédent un fort impact
symbolique auprés des teufeurs, notamment du fait du nom qui les qualifie interna-
tionalement. Ces sons représentent en effet le plaisir obtenu par la prise de certains
psychotropes (ecstasy et LSD principalement). Au son de l'acid, parfois renforcé par
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des voix échantillonnées ponctuant ces lignes de basses filtrées avec des «Acid»
dits sur tous les tons et avec toutes sortes d'expressions vocales, des milliers de
teufeurs se retrouvent dans une idée de subversion générale, au sein d'un «nous»
que seuls peuvent comprendre les initiés, les consommateurs, ceux qui ont eu la
«révélation», 'heureuse association drogue-musique qui les a un jour transportés
et qui les transporte encore. Il n'est donc pas du tout étonnant que la plupart des
climax dont il a été question plus haut soient aussi souvent en rapport avec 'évolu-
tion de ces sons acid, au moment ou les filtrages se montrent le plus agressifs.

Enfin, il faut préciser que la musique techno se concoit en direct. Elle est
en effet en grande partie improvisée par le musicien, qu'il mixe aux platines ou
qu'il joue en live, en rapport serré avec les danseurs. La performance est vraiment
collective, car les cris du public peuvent pleinement étre pris comme des éléments
musicaux constitutifs de I'événement sonore dans son ensemble. lls accompa-
gnent les climax, les enrichissent, les stimulent, les suscitent parfois'®.

Parkings, camions, squats:
la construction orale d’une utopie

La suite de cette recherche s'est axée sur les paroles des acteurs, les idées
échangées dans les différents lieux ou I'on pouvait les voir évoluer. On y trouve,
en trés bonne place, les parkings qui bordent les free parties, lieux de sociabi-
lité extrémement importants. Durant les longues heures que durent les événe-
ments, les participants, au dela d’échanges strictement liés a la féte elle-méme
et a ses besoins (substances psycho-actives, nourriture, services etc.), vont
aussi y échanger leurs idées, partager leurs valeurs et leur vision du monde. Ces
réflexions se poursuivent dans les périodes qui séparent les fétes: sur la route,
dans les camions, fourgons et bus qui servent a transporter la logistique des fétes
comme a loger les membres des sound-systems; ou dans les moments de pause,
souvent dans des lieux alternatifs comme les squats.

La premiere idée qui anime tous ces acteurs est celle de la contagion,
du prosélytisme. En effet, leur vie n'est vue que comme une suite de fétes, qu'ils
considerent réellement comme des «missions» dont ils sont investis. Le suivi des
parcours de différents acteurs du mouvement a montré que beaucoup de ces
acteurs ont aujourd’hui changé de voie et ont abandonné ces «missions» qu'ils

16 Depuis 1998 a peu pres, on entend par
exemple en France, dans toutes les free parties,
les cris «Allez!» ou «Fais péter!» qui encoura-
gent les musiciens a redoubler d'intensité. Ces
cris sont émis individuellement par les danseurs
pour montrer leur approbation, ou au contraire

leur frustration devant un passage jugé trop mou.
lls ont aussi une fonction de cri de ralliement, de
reconnaissance collective (on les trouve fréquem-
ment sur le net dans les discussions entre teu-
feurs, et chacun sait qu'ils font référence au plaisir
de la danse).
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Fig. 3. En marge des sound-systems, en soirée. Teknival de Florac, aott 2001.

s'étaient fixées, comme nous en parlons dans notre conclusion. Mais I'impor-
tant était ce discours constant, si valable pour le présent, hic et nunc, de la plu-
part d’entre eux, mémes si les actes ont souvent cessé de suivre. Le but est de
répandre «la bonne parole techno», de féte en féte, de ville en ville, de pays en
pays. Les discours s'arrétent souvent quasiment |a et le message semble bien
maigre. C'est qu'il n'est pas explicitement posé. Uniquement basée sur l'oral, la
free party n'a pas disposé de texte fondateur. Tout, dans ce monde, se réalise au
service de ces fétes, tout tourne autour de la musique, et cela justifie investisse-
ment énorme qui est consenti par ces individus.

C'est la que se trouve, vécu bien plus qu'explicité, 'engagement le plus
intense, le plus riche et le plus poussé des acteurs du mouvement. On se rend
en effet difficilement compte des difficultés quotidiennes suscitées par leur choix
de vie marginale tant qu'on ne I'a pas pratiquée soi-méme. Les contraintes sont
multiples, et parmi elles: devoir quasi-quotidiennement et de maniére erratique
chercher un lieu propice pour camper, «se poser»; subir les regards négatifs des
populations locales, voire les remarques ou les actes réprobateurs; avoir fréquem-
ment & négocier avec les forces de l'ordre, souvent au réveil, tres t6t, et justifier
continuellement de sa place, de son droit a choisir son mode de vie. Il y a aussi la
dureté de ce choix de vie, l'inconfort relatif, les moyens rudimentaires de subsis-
tance. Les idées générales qui sont défendues par les acteurs de la free party, en
grande partie travellers dans les premiers temps du mouvement avant une séden-
tarisation générale, sont des idées libertaires baties autour de valeurs d’autoges-
tion issues du mouvement punk anglais de la fin des années 70 et développées
durant les années 80, avec «Do It Yourself» comme devise principale.
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Le groupe est basé sur une structure non-pyramidale. Au sein du sound-
system, chacun occupe une fonction particuliere; mais il est surprenant de
constater la grande diversité des compétences des membres et leur entraide
sur différents problemes. Il nous est arrivé de nombreuses fois d'observer des
situations telles que celle-ci, qui parle d'elle-méme (résumé tiré d'un carnet de
terrain): «Dans un squat occupé momentanément entre deux voyages, C. pose
une clef plate de 21 pleine de graisse et délaisse quelque temps le moteur du bus
qu'il refait entierement avec deux acolytes, avant que son équipe ne reprenne la
route, pour se pencher dans la minute qui suit sur un ordinateur Amiga et aider F. &
résoudre un bug dans un programme informatique de musique (pour commander
une machine en MIDI). Il saisit ensuite une bombe de peinture et poursuit la réali-
sation d'un graf sur un des autres véhicules de leur sound-system. Il s'entretient en
méme temps sur l'intendance avec d'autres personnes, évaluant les récupérations
sur le marché du village voisin qu'ils ont pu faire dans la matinée, et les victuailles
qu'ils ont trouvées dans les poubelles d’'un supermarché. L'activité suivante est de
se pencher sur un autre ordinateur pour achever la confection d'un flyer pour la
prochaine féte qui se tiendra dans deux semaines.»

Cet exemple montre a quel point 'autogestion est poussée jusqu’au bout
dans cette culture, et a quel point l'utopie et |la contestation sociale se vivent dans
l'acte plus quelles se concoivent dans la parole. La solidarité des membres est
aussi leur force dans la prise de risque importante qu'il y a a organiser des évé-
nements illégaux. Fréquemment, au cours des free parties, des discussions hou-
leuses avec les forces de l'ordre s'engagent, allant dans quelques cas jusqu’aux
affrontements physiques, et méme a de véritables batailles rangées. Le public est
solidaire aussi dans ces cas, sur un principe de responsabilité collective cher aux
acteurs du mouvement, mais une fois la féte finie, il est clair que seuls les mem-
bres des sound-systems seront redevables devant la loi en cas d'inculpation.

La Spiral Tribe parlait de I'alliance de la technologie et de la nature qui se
retrouvait au sein d'une transe collective. Il faut y ajouter la débrouille, le systeme
D, la récupération et le tableau des idées est quasiment complet.

Enfin, il y a aussi le rejet du travalil salarié, celui de la propriété privée (y com-
pris concernant les ceuvres musicales, qui se partagent librement, se modifient,
sans que personne n'y trouve a redire) et la méfiance de l'argent, non absent, mais
notamment contrebalancé par le troc: «Les clubs vous vendent une bonne nuit:
votre seule action est de vous y rendre et de payer.[...] Le gouvernement sait cela,
qu'il est dangereux qu'un nombre important de personnes en harmonie les unes
avec les autres se réunissent autour de quelque chose en complet désaccord avec
leur systeme de valeurs. Ce systéme de valeurs, c'est I'argent, et le nétre n'a rien en
commun avec l'argent, c'est gratuit. On ne peut pas faire plus antinomique»'".

17 Propos de Simon in Collin (1997: 209).
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Années 2000: que sont les techno-travellers devenus ?

Les free parties ont considérablement marqué le paysage festif actuel avec leurs
maniéres de faire trés différentes, sorties des contextes habituels de salles de
spectacles prévues a cet effet. En France, un chapitre de loi leur a été consacré,
dans le cadre de la Loi sur la Sécurité Quotidienne (2001), précisément et notam-
ment sur ce point. Elles sont nombreuses encore, tous les week-end, dans toutes
les régions de France, mais sont beaucoup moins importantes depuis la loi, et
surtout beaucoup plus discrétes. Elles ont grandement perdu de leur caractéere
subversif en méme temps que de leur popularité, et sont un bien maigre pendant
a l'aspect officialisé de leurs modeles originels:: les trois a cinq teknivals organisés
chaque année a grand renfort de médias, de plus en plus parqués, surveillés,
hyper-organisés et pour lesquels le hasard a de moins en moins de place. Pour
comprendre ce qu'en pense la majorité des acteurs du passé, il suffit de retenir
le vocable qu'ils utilisent pour les qualifier: des «sarkovals» Dans ce contexte,
la voie qu'a poursuivie cette présente recherche a été de se consacrer aux dif-
férentes pistes qu'ont suivies des acteurs de ce mouvement tout en respectant
leurs utopies, les valeurs par lesquelles ils se reconnaissaient en lui. Evidemment,
nombreux sont ceux qui «ont raccroché», «se sont rangés», ou qui parfois ont
profité de leur notoriété pour vendre toujours plus de disques, et notamment dans
le domaine de la grande distribution qu'ils fustigeaient. Ceux-la ont bien moins
retenu notre attention que de nombreux individus qui ont poursuivi sur la voie du
nomadisme, se déplagant dans différentes régions, voire différents pays pour vivre
de temps a autre au gré d'emplois saisonniers, parcourant toujours les différentes
fétes organisées ¢a et 13, principalement en Italie et en Espagne aujourd’hui, et
conservant des idées de liberté qu'ils pensent en accord avec ce choix de vie.
D'autres se sont sédentarisés, mais en renouant avec les idées premieres de la
free party comme l'intention de vivre en harmonie avec la nature, privilégiant I'agri-
culture biologique, 'habitat écologique, etc. Certains poursuivent dans une autre
voie qu'ils ont expérimentée au sein de sound-systems: celle de la vie collective,
mais cette fois plus sédentaire, dans des squats, mais aussi sur des terrains
achetés en commun, ou dans des grandes locations. Beaucoup organisent tou-
jours des événements, mais de maniére moins spontanée, moins systématique, et
trés fréquemment en respectant certains engagements, au dela d'une vision d'hé-
donisme pur: fétes reposant sur les énergies renouvelables, défendant des idées
contestataires et/ou politiques, ou méme humanitaires. On se retrouve dans un
cas de figure étonnamment proche de celui des années 70 ou, partout, on avait
proclamé «The dream is over». 'utopie perdure de maniére plus cachée, souvent
plus individuelle aussi, moins festive et probablement plus constructive, quoique
moins spectaculaire.
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REsuME. Il est question dans cet article du monde des free parties et des tekni-
vals, frange la plus radicale et la plus engagée politiquement qui ait émergé autour
de la musique techno en Europe. L'auteur a débuté ses recherches en 1994 en se
penchant sur les phénoménes de transe qu'il pouvait y observer. Ces fétes s'agen-
cent en effet en de véritables dispositifs dont les nombreux inducteurs, spatio-
temporels, sensoriels, musicaux, festifs ou encore organisationnels, concourent
a obtenir de tels phénomenes. A travers leur énumération et leur description,
sont examinées les spécificités propres a ces fétes particulieres, mais aussi les
valeurs, les utopies véhiculées par leurs acteurs qui, aujourd’hui, ont largement
changé de visage pour différentes raisons, parmi lesquelles le fait qu'ils vieillissent.





