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Cet article s’agence sous forme d’un bilan de douze ans passés dans le monde 
de la techno, de 1994 à 2006. C’est plus précisément de celui de la techno 
clandestine et contestataire qu’il s’agit, dont les manifestations festives, les free 

parties 1 et les teknivals 2, ont conduit l’auteur à travers toute l’Europe, en France 
en premier lieu, mais aussi en Espagne, en Italie, en Allemagne, en Hongrie, en 
Slovaquie, en République tchèque et en Pologne, sur la piste des travellers 3. A 
l’image de la recherche qui a été menée, on se concentrera dans un premier 
temps sur une analyse des rapports particuliers qu’entretiennent les participants 
de ces fêtes avec la musique qui les rassemble, et principalement sur les phéno-
mènes de transe, constitutifs de ces événements. Nous nous attacherons ensuite 
au sens attribué aux pratiques particulières de la free party, en précisant quelles 
sont les valeurs et les croyances des acteurs de ce mouvement social entièrement 
consacré à la musique.

Transe, musique, liberté, autogestion
Une immersion de douze ans dans le monde
des free parties et des teknivals

Guillaume Kosmicki

1 «  (ou free) : de l’anglais ‘fête libre’, fête techno 
clandestine et sur donation (le participant don-
nait ce qu’il voulait lors des premières free, ciga-
rettes, argent, etc. Ensuite, le prix a eu tendance 
à se stabiliser autour de 10 francs, puis 2 euros). 
Le terme anglais ‘free’ prête à confusion avec la 
notion de gratuité. Si elles ne sont pas réellement 
gratuites, ces fêtes sont en tout cas beaucoup 
moins onéreuses que les soirées en club. » (Kos-
micki 2004 : 169)
2 De « techno » et « festival ». Free party géante 
de plusieurs jours regroupant plusieurs sound-
 systems à l’invitation de l’un d’eux (Kosmicki 
2004 : 171).

3 « ‘Voyageurs’. Le terme désignait à l’origine les 
‘new age travellers’ issus du mouvement punk de 
la fin des années 70 en Angleterre, groupe de 
gens qui avaient choisi la vie nomade. À la fin des 
années 80, ils furent rejoints par les citadins qui 
avaient adopté la musique techno et qui fuyaient 
les villes et leurs clubs, lesquels subissaient des 
lois de plus en plus draconiennes du gouver-
nement Thatcher (fermeture imposée à 2 h du 
matin) et dont les prix étaient très élevés. Séduits 
par leurs manières de faire, certains les adoptè-
rent pour devenir ‘techno travellers’ » (Kosmicki 
2004 : 171).
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Il convient toutefois de poser une limite aux analyses qui vont suivre : il est 
évident que douze ans représentent une très longue histoire pour un mouvement 
de musique populaire occidentale, généralement éphémère car en lien étroit avec 
la génération de jeunes gens qui l’a fait vivre et qui s’y est retrouvée avant son 
passage à l’âge adulte 4. Par ailleurs, ces douze années faisaient déjà suite à six 
ans d’existence de la rave et des acid parties en Angleterre, modèles qui ont servi 
à l’élaboration des free parties 5. Ainsi, si nos résultats sont communs à toutes les 
fêtes observées et à tous les participants rencontrés dans les différents pays 
européens concernés, ils s’appliquent surtout aux six premières années d’observa-
tion participante engagées par leur auteur. Les free parties ont en effet par la suite 
peu à peu changé de visage. Le changement le plus évident, notamment dans le 
cadre de la France, est qu’elles sont passées d’une pratique ultra-minoritaire et 
méconnue à un phénomène sur-médiatisé en certaines périodes, et notamment 
celles où les phases de répression les plus sévères se sont abattues sur elles 
(1997 et 2001 principalement) 6. D’autre part, face à l’affluence progressive d’un 
nouveau public, notamment liée à ce succès médiatique, certains aspects de ces 
fêtes ont largement évolué, et parmi eux les plus subversifs et contestataires. Pour 
preuve d’une certaine forme de récupération, on peut notamment constater que 
de nombreux ingrédients qui constituaient cette culture se sont retrouvés dans 
d’autres manifestations sociales, jusqu’à la publicité, pourtant représentante de ce 
que le mouvement rejetait. Tel est le cas des flyers 7, passés dans le vocabulaire 
courant et utilisés pour toutes sortes d’événements autres que les fêtes techno. 
On peut penser aussi aux teknivals, rendus légaux et annoncés, puis couverts 
annuellement par les chaînes de télévision grand public. Ces derniers sont même 
devenus des enjeux politiques à certains moments, les différents partis cherchant 
à tirer à eux le bénéfice de la prétendue résolution du « problème de la techno ». 
Le mouvement a donc largement changé aujourd’hui, et notre recherche s’est 
depuis orientée vers d’autres voies qu’il a ouvertes, dont il sera question dans la 
conclusion de cet article.

4 Voir à ce sujet les interprétations d’Etienne 
Racine, qui décrit les fêtes techno comme un 
rituel de passage à l’âge adulte en des temps 
où les derniers rituels disparaissent progres-
sivement : armée, permis de conduire, mariage 
(Racine 1998).
5 Voir notamment l’ouvrage de Guillaume Bara 
pour approfondir l’histoire de la musique techno 
(Bara 1999).
6 On consultera pour approfondir sur les grands 
changements apparus dans cette culture en 
France et sur leurs causes l’article « Free party : 
la fin d’un rêve  ? » (Kosmicki 2004). Ces change-
ments sont arrivés de manière identique dans les 

autres pays européens concernés, et ce même 
article pourrait aisément être transposé à ces 
pays.
7 « Prospectus annonçant la tenue d’une fête, 
et diffusé de la main à la main ou chez des dis-
quaires spécialisés. Dans le cadre d’une free, il est 
photocopié la plupart du temps en noir et blanc, 
avec une esthétique souvent sobre, une date, un 
nom de sound-system, éventuellement le nom 
de quelques artistes et une info-line (numéro de 
téléphone ou de boîte vocale que le participant 
doit appeler le jour J, souvent tard, pour avoir les 
informations pour rejoindre le lieu) » (Kosmicki 
2004 : 169).
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Au cœur de la fête : la free party 
comme dispositif de transe

La free party est apparue en Angleterre à la fin des années 80. Elle est arrivée 
en France au début des années 90, puis dans le reste de l’Europe, en raison 
de l’exode de nombreux sound-systems 8 suite à la forte répression subie sous 
les gouvernements Thatcher et Major. On trouve parmi eux Spiral Tribe, le plus 
fameux de tous 9. La free party représente un projet de fête « libre » et « gratuite » 
autour de la musique techno. Elle se trouve correspondre parfaitement à ce que 
Georges Lapassade définit comme un « dispositif inducteur [de transe] » (Lapas-
sade 1990 : 41). Tout y est en effet conçu à cette fin, et c’est ce qui a constitué 
pour cette recherche un axe évident et particulièrement fécond 10, qui se ciblait 
principalement sur ce qui se trouve constituer le cœur de la fête : la musique et 
toutes les manifestations autour de la production musicale.

La notion de transe est prise ici selon une définition donnée par Lapassade : 
l’association d’un état modifié de conscience (EMC) et de son acception culturelle, 
le fait de le susciter et de l’intégrer dans une culture donnée à l’aide de « dispositifs 
d’induction sociale, [de] systèmes de croyances et [de] rituels par lesquels un EMC 
devient une transe » (Lapassade 1990 : 10). La définition de Gilbert Rouget rejoint 
par ailleurs cette dernière lorsqu’il expose qu’il s’agit d’« un état de conscience qui 
a deux composants, l’un psychophysiologique, l’autre culturel » (Rouget 1990 : 39).

Dans le cadre de la techno et de la free party, les « inducteurs » de transe 
sont multiples (nous reprenons la terminologie de Lapassade). Outre la musique, 
sur laquelle nous reviendrons plus bas, nous pouvons citer en premier lieu la fête 
elle-même et le mystère qui l’entoure. Jusqu’à leur surexposition médiatique de 
2001-2002, ces fêtes ne se rejoignaient qu’au terme de parcours fiévreux parfois 
très longs et incertains, en plein milieu de la nuit. Ce parcours et cette attente 
débutaient tôt, lors de l’obtention d’un flyer, parfois jusqu’à un mois auparavant, 
puis se poursuivaient avec l’appel téléphonique d’une info-line qui y figure le jour 
dit, permettant l’obtention de l’information d’un premier point de rendez-vous, puis 
parfois plusieurs autres, et la rencontre avec des « passeurs ». Tout cela est sau-
poudré d’une forte notion d’interdit qui rajoute au pouvoir émotionnel de la fête en 
elle-même. Plus que l’interdit encore est la notion d’underground. Se sentir appar-
tenir et vivre à la pointe d’un mouvement subversif amène directement l’individu à 
un certain état d’esprit particulier.

8 « à la fois système de sonorisation mobile com-
plet, véhicules qui le transportent, et personnes 
qui le servent (on utilisait parfois le terme de 
« tribus », à l’instar de la Spiral Tribe, quoique cer-
tains sound-systems le rejettent). » (Kosmicki 
2004 : 170)

9 Sur l’histoire de la Spiral Tribe, consulter http://
mewfree.free.fr/REno/Spiral%20Tribe/att.htm 
(mémoire de maîtrise d’ethnomusicologie en ligne)
10 Les premières analyses comparaient plusieurs 
types de fêtes, raves officielles, clandestines, clubs 
et free parties (Kosmicki 1996, 1997). Voir aussi à 
ce sujet Fontaine & Fontana (1996)
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Autre inducteur : La free party remet en question la notion habituelle de 
l’espace. Son lieu est bien souvent très hétéroclite, surprenant, et utilisant dans la 
plupart des cas des bâtiments en ruine (une maison, un hangar, ou une usine…) 
qu’elle réenchante et fait revivre le temps de la fête. Ces lieux sont les espaces 
délaissés de notre monde quotidien, voire de notre société en général, normale-
ment dignes de peu de considération, et ils deviennent pour le temps de la fête des 
lieux magiques de découverte de soi, des autres, et d’expérimentation sensitive.

On peut aussi relever la forte stimulation sensorielle suscitée au cœur 
de la fête, et que tout concourt à obtenir (fumigènes, lumières stroboscopiques, 
vidéos, diapos, tentures aux graphismes déstabilisants, spectacles de feu, déco-
rations surchargées, etc.). Tout cela agit fortement sur le corps et les sens. Parmi 
les principaux ingrédients de cette surstimulation, la très forte intensité sonore : 
que l’on soit ou non sensible à la musique techno, on sent dans un premier temps 
bouger son cœur, son ventre, cligner ses yeux, vibrer sa poitrine…

Evidemment, la prise très courante de produits psychotropes lors de ces 
fêtes va renforcer grandement cette surstimulation sensorielle. Les drogues les 
plus consommées sont le cannabis, l’ecstasy, les amphétamines et le LSD, mais 
on trouve aussi la kétamine, le GHB, et d’autres produits encore. Chacune a une 
action particulière sur le rapport aux sons, aux lumières, à son propre corps et 
aux autres, mais elles ont en commun de développer une hyper-sensibilité géné-
rale et donc de favoriser la réception des individus à cet environnement favorable 
à la transe. Elles procurent aussi la plupart du temps un certain bien-être, qui 
est évidemment recherché, et qui favorise une euphorie générale et une cer-
taine griserie à se laisser aller à ses sensations. Parfois, les comportements des 
consommateurs peuvent être très excessifs et la prise de risque particulièrement 
importante. Ces comportements poussent évidemment plus loin encore les indi-
vidus vers des EMC profonds, voire spectaculaires.

La foule est aussi un inducteur non négligeable, et lorsque l’on se mêle à 
la danse, on se sent pris dans un « corps dansant » unique qui ne nous appartient 
plus, porté par la masse, rassurante, entraînante. Cette impression est d’autant 
plus forte que l’on se rapproche des enceintes, souvent énormes, où l’empathie 
générale se fait la plus forte. Cette notion de foule dansante rajoute au « désé-
quilibre physiologique » et à la « désorientation spatiale » que procure la danse 
(Rouget 1990 : 524-525). Parfois, sans chercher forcément à danser, le corps 
est pris dans le balancement général, sans effort, simplement entraîné par les 
vibrations synchronisées du public sur la musique.

Phénomène extrêmement important, et inducteur en lui-même : la posi-
tion du musicien. Ce dernier n’est en effet absolument jamais mis en situation de 
concert ordinaire, à savoir sur une scène, en vue, en position de spectacle. Il est la 
plupart du temps situé au même niveau que les teufeurs 11, parfois au beau milieu 

11 De « teuf », verlan de « fête » : adeptes des free parties.
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d’eux, parfois caché derrière des tentures, des bâches, ou derrière les enceintes. 
Dans le cas de lives 12, les artistes préfèrent d’ailleurs souvent se mêler au public, 
totalement noyés au milieu de la masse dansante, pour se retrouver eux-mêmes 
au cœur du son, au même titre que les danseurs, et le ressentir de la même 
manière qu’eux, sans le phénomène déformant des retours 13. La barrière musi-
cien/public n’est pas du tout aussi franche que dans le milieu rock, où elle est 
cultivée et même essentielle (le chanteur ou le guitar-hero représentant souvent 
un symbole sexuel inatteignable qui permet un jeu complexe de séduction, de pul-
sions et de projection durant le concert). Là, tout le monde est au même niveau 
dans la fête, sans hiérarchie, et l’événement est donc l’affaire de tous, chacun en 
est l’acteur principal. C’est un contexte très particulier qui rompt avec la notion 
de spectacle telle qu’elle s’est fortement imposée dans notre société occidentale 
depuis le XVIIe siècle. Les prémisses de ces changements importants se sont 

Fig. 1. La foule devant le son. Le musicien est situé à droite du cliché, dans la structure métal-
lique. Free party, Barcelone, janvier 2001.

12 Jeu en direct avec des « machines » : ordina-
teur, synthétiseurs, boites-à-rythmes, échantillon-
neurs, multi-effets, etc.
13 Ce phénomène n’est pas autorisé pour les 
DJs qui, de par leurs outils (devenus de véritables 

instruments entre leurs mains), sont soumis à des 
contraintes techniques comme le rumble : le micro 
de leur platine capte le son des enceintes s’ils sont 
placés devant, déclenchant une sorte de larsen 
grave continu dès qu’ils montent le volume.
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initiés dans le mouvement happening depuis les années 60. Le résultat, dans le 
cadre des free parties, est un véritable face-à-face avec le son, pour les musiciens 
comme pour les danseurs, personnalisé sous la forme d’enceintes. L’immersion est 
totale et immédiate et ne demande pas l’étape de la projection volontaire dans une 
fiction qui se déroule, comme lors d’un spectacle. Le filtre humain est oublié pour 
mieux permettre cette immersion. Cette absence de séparation entre « musiquant » 
et « musiqué », pour reprendre la terminologie de Rouget, est une nécessité. Cela 
amène parfois les danseurs à une véritable personnalisation des enceintes : on 
leur parle, on danse autour d’elles, en fonction d’elles, on plonge sa tête à l’inté-
rieur, d’ailleurs au détriment de toute prudence quant à ses fonctions auditives.

Par ailleurs, il est important de noter que tout invite à cette participation 
active de tous à la fête : tout performer est bienvenu (jongleur, cracheur de feu, 
grapheur etc.). Que ce soit au cœur de la fête ou autour, chacun est invité à 
jouer un rôle, à s’investir. Les flyers des teknivals vont d’ailleurs presque toujours 
dans ce sens, avec un message du type : « open to all sound-systems and all 
performers ».

Autre inducteur, la notion du temps est totalement bouleversée : la free 

party n’a pas de début, elle n’a pas de fin non plus. A moins d’être membre du 
sound-system organisateur ou dans son cercle proche, on arrive généralement 
lorsqu’elle est déjà commencée, et elle va durer toute la nuit, la journée qui suit, 
parfois même plus longtemps, comme dans le cas des teknivals. Nous sommes 
loin, très loin de la notion formatée du concert. Le danseur peut alors s’immerger 
plus totalement encore dans la musique, et ce pendant des heures, des jours 

Fig. 2. Au plus près des enceintes. Free party Kamikaze, vers Saint-Maximin, octobre 2001.
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même. Il arrive de rencontrer des individus n’ayant pas cessé de danser durant 
plus de dix heures, voire plus encore. Pas de commencement, pas d’achèvement, 
cela signifie aussi qu’on peut quitter la fête à tout moment, et éventuellement sa 
propre transe, sans rien « rater » d’un éventuel spectacle, pour rentrer chez soi ou 
pour se rendre sur un autre espace important qui la constitue, souvent, le jour 
venu : le parking (sauvage) où s’entassent tous les véhicules. Cet autre lieu a été 
dans un second temps un des points centraux de nos recherches, nous le verrons 
plus bas. Le rythme habituellement rencontré chez la plupart des teufeurs est de 
quitter le son vers midi pour y revenir le soir (dans le cas d’une free ou d’un teknival 
se prolongeant), la magie de la nuit aidant aussi à se plonger dans un état particu-
lier. Le matin amène son lot de magie aussi, avec la joie d’un lever de soleil, c’est 
pourquoi l’intensité de la nuit se prolonge souvent quelques heures après sa fin.

La croyance joue aussi un rôle particulier en tant qu’inducteur : parmi les 
nombreux propos des acteurs du mouvement, se révélait dans les premiers temps 
une volonté évidente de « changer le monde » par leur musique, par leurs prati-
ques. La musique, décrite comme « puissante », « magique », est considérée comme 
susceptible de faire « entrer en transe », ce qui est tout à fait important quant à 
l’obtention de cet état. Lorsqu’on relève les propos des teufeurs, nombre d’entre 
eux utilisent des termes très forts sur les effets que leur procurent les sons : « Le 
DJ a fait mal », « Cette musique me fait péter les plombs », « Ca m’a retourné », 
« C’est trop puissant, on ne peut pas y résister », « Ces sons me défoncent le cer-
veau », « Y a pas moyen d’y échapper, la techno déchire tout, tu peux plus réflé-
chir  ! ». Tout cela développe une certaine théâtralisation de la transe, prouvant une 
acceptation et une recherche de cet état. Gilbert Rouget a bien montré combien 
cette théâtralisation pouvait être importante dans les phénomènes de transe, 
« […] une apparente contradiction dont il faut bien prendre son parti : la transe 
peut être volontaire, elle n’est pas insincère pour autant » (Rouget 1990 : 536). 
Comme Lapassade le souligne de son côté, « les croyances ont un rôle fonda-
mental dans la production sociale des transes » (Lapassade 1990), et celle de 
croire la musique toute-puissante est indéniable.

Le temps, l’espace, son propre corps, le rapport aux autres, tout cela est 
remis en question dans le cœur de la free party par ces différents inducteurs très 
variés. Il en ressort évidemment que les corps sont souvent soumis à des perfor-
mances extrêmes, repoussant les limites de la fatigue, ce qui peut encore une 
fois déclencher ou entretenir les phénomènes de transe.
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La musique des free parties : 
frange dure de la musique techno

La musique a évidemment une place de choix parmi ces inducteurs. Peu de 
gens ont été immédiatement accroché par cette musique, et quasiment tous sont 
passés par une période d’initiation, plus ou moins longue, menée par des amis 
eux-mêmes adeptes de cette musique et précédemment initiés (voir Kosmicki 
1996 et 1997a sur ce point). Mais pour beaucoup, il a ensuite été question d’une 
« révélation » très forte, terme que l’on retrouve aussi bien chez les membres des 
sound-systems que chez les teufeurs.

Rejoignant Gilbert Rouget, nous affirmons évidemment qu’en aucun cas 
une musique ne saurait avoir le pouvoir sui generis et encore moins universel de 
déclencher la transe. De la même manière, aucun des inducteurs précédemment 
cités, pas même la consommation de produits psychotropes, n’a le pouvoir de les 
déclencher non plus 14. Seules leur combinaison idéale et leur intégration dans une 
culture en ont le pouvoir.

Ceci étant dit, nous avons pu retrouver dans la musique techno nombre 
d’éléments que Rouget avait relevés dans son ouvrage comme phénomènes cou-
ramment observés dans différentes musiques de transe dans le monde, même s’il 
n’existe aucun universel de la musique de transe. Cela ne saurait être un hasard, 
car la réception de certains éléments musicaux favorise la perte de repères spatio-
temporels nécessaire à cette entrée en transe. Le premier de ces éléments est 
la répétition rythmique immuable, qui amène à une cristallisation du temps. Cette 
répétition est bousculée par des moments de dramatisation, justement propices 
à l’entrée en transe : brisures de rythmes, paroxysmes musicaux tels qu’accéléra-
tion, crescendo, montée en puissance d’un élément (par le filtrage, un glissando 
vers les aigus, ou le développement progressif d’un effet : écho, phasing, réver-
bération, etc.). Souvent, ces éléments sont liés à l’apparition ou à la disparition 
du beat 15. Nous avons longuement parlé ailleurs de cet élément et de la double 
et forte symbolique qu’il véhicule, celle d’un battement de cœur humain, élément 
organique, et celle de la régularité implacable d’une machine en mouvement, 
élément mécanique (Kosmicki 1999, 2001, 2002, 2004). Elle favorise un senti-
ment de proximité des danseurs avec cette musique : ressemblant à notre propre 
cœur en mouvement, elle nous projette dans le même temps dans une pulsation 
robotique pourtant a priori très éloignée de nous. Parmi les aspects ludiques qui 
constituent la musique techno et dont il sera question plus bas, l’apparition et la 
disparition du beat figurent en très bonne place.

14 Une très mauvaise expérience sous LSD, 
par exemple, pouvant se solder par un séjour en 
hôpital psychiatrique, en est une preuve parfaite.

15 Paramètre fondamental de la rythmique 
techno, il s’agit du battement régulier du pied de 
grosse caisse synthétique, fameux « boum-boum » 
tant décrié par les personnes qui rejettent cette 
musique.
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La construction des productions de musique techno en empilement de 
bandes, souvent partant d’éléments simples, petites cellules rythmiques ou 
mélodico-rythmiques élémentaires en répétition, arrive vite, par juxtaposition, à 
des tensions considérables. Au bout d’un certain nombre de surajouts, la percep-
tion n’est plus apte à décomposer la richesse de l’imbrication de ces éléments, si 
simples soient-ils à la base, ce qui provoque ces moments de climax importants. 
Philip Tagg a fort bien rattaché cette construction égalitaire des bandes, l’émer-
gence du fond au détriment de la figure, à l’utopie de communion, d’ouverture et 
d’égalité des participants à ces fêtes (Tagg 1994).

Un paramètre extrêmement important de la performance musicale, que ce 
soit dans la production ou dans sa réception, est l’aspect ludique qui lui est rat-
taché. A tout moment, le musicien cherche à tromper les danseurs, jouant sur le 
retour du beat, par exemple, ou sur des illusions auditives. Souvent, de son côté, 
le danseur s’amuse à anticiper sur la musique, à tenter un jeu fictif de simulation 
de contrôle. Ce jeu, nous l’avons décrit comme étant extrêmement important au 
niveau du sens musical de la musique techno des free parties (Kosmicki 1999, 
2001, 2002, 2004). Représentant la frange dure de la musique techno en général, 
le hardcore aux sonorités industrielles, cette musique porte en elle la symbolique 
de la machine toute puissante en action, celle de l’industrie, de l’usine, qui écrase 
l’individu. On comprend alors toute la fonction cathartique que peut revêtir le fait 
de danser sur ces sons, de s’en amuser, et de les entendre martyrisés. Le musi-
cien ne cesse en effet de les mettre à mal, de les bloquer, de les faire ralentir, 
peiner, puis de les relancer, triomphants, accompagnés immanquablement par 
les cris des danseurs. Quelle meilleure définition que les propos de ce teufeur qui 
déclare avoir le sentiment de « danser sur les ruines de l’Occident »  ?

Autre élément extrêmement important de ces musiques : les sons acid. A 
l’origine, il s’agit de sons issus de la réutilisation de la TB 303, bassliner (synthétiseur 
spécialisé avec séquenceur intégré dont la fonction primordiale est de concevoir 
des lignes de basse), fabriqué par la firme Roland dans les années 80, au filtre 
très puissant, dont les sonorités n’avaient absolument pas convaincu les rockers 
auxquels il était en premier lieu destiné. Ce son puissant, aux sonorités extrêmes 
lorsque le filtre est poussé dans ses régions les plus aiguës, a quasiment atteint le 
statut de véritable « devise musicale » comme Rouget le décrit dans le cadre de la 
transe de possession. Ces sons, nommés « acid » en premier lieu en raison de leurs 
sonorités stridentes, mais aussi en référence aux différentes drogues consommées 
autour de ces musiques, ont depuis donné naissance à de nombreux sous-genres 
de techno, dont l’acidcore, très apprécié en free party. Ils sont produits aujourd’hui 
par de très nombreuses autres sources (échantillonneurs, ordinateurs avec logiciels 
de modélisation sonore, synthétiseurs divers etc.) et ils possèdent un fort impact 
symbolique auprès des teufeurs, notamment du fait du nom qui les qualifie interna-
tionalement. Ces sons représentent en effet le plaisir obtenu par la prise de certains 
psychotropes (ecstasy et LSD principalement). Au son de l’acid, parfois renforcé par 
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des voix échantillonnées ponctuant ces lignes de basses filtrées avec des « Acid » 
dits sur tous les tons et avec toutes sortes d’expressions vocales, des milliers de 
teufeurs se retrouvent dans une idée de subversion générale, au sein d’un « nous » 
que seuls peuvent comprendre les initiés, les consommateurs, ceux qui ont eu la 
« révélation », l’heureuse association drogue-musique qui les a un jour transportés 
et qui les transporte encore. Il n’est donc pas du tout étonnant que la plupart des 
climax dont il a été question plus haut soient aussi souvent en rapport avec l’évolu-
tion de ces sons acid, au moment où les filtrages se montrent le plus agressifs.

Enfin, il faut préciser que la musique techno se conçoit en direct. Elle est 
en effet en grande partie improvisée par le musicien, qu’il mixe aux platines ou 
qu’il joue en live, en rapport serré avec les danseurs. La performance est vraiment 
collective, car les cris du public peuvent pleinement être pris comme des éléments 
musicaux constitutifs de l’événement sonore dans son ensemble. Ils accompa-
gnent les climax, les enrichissent, les stimulent, les suscitent parfois 16.

Parkings, camions, squats : 
la construction orale d’une utopie

La suite de cette recherche s’est axée sur les paroles des acteurs, les idées 
échangées dans les différents lieux où l’on pouvait les voir évoluer. On y trouve, 
en très bonne place, les parkings qui bordent les free parties, lieux de sociabi-
lité extrêmement importants. Durant les longues heures que durent les événe-
ments, les participants, au delà d’échanges strictement liés à la fête elle-même 
et à ses besoins (substances psycho-actives, nourriture, services etc.), vont 
aussi y échanger leurs idées, partager leurs valeurs et leur vision du monde. Ces 
réflexions se poursuivent dans les périodes qui séparent les fêtes : sur la route, 
dans les camions, fourgons et bus qui servent à transporter la logistique des fêtes 
comme à loger les membres des sound-systems ; ou dans les moments de pause, 
souvent dans des lieux alternatifs comme les squats.

La première idée qui anime tous ces acteurs est celle de la contagion, 
du prosélytisme. En effet, leur vie n’est vue que comme une suite de fêtes, qu’ils 
considèrent réellement comme des « missions » dont ils sont investis. Le suivi des 
parcours de différents acteurs du mouvement a montré que beaucoup de ces 
acteurs ont aujourd’hui changé de voie et ont abandonné ces « missions » qu’ils 

16 Depuis 1998 à peu près, on entend par 
exemple en France, dans toutes les free parties, 
les cris « Allez  ! » ou « Fais péter  ! » qui encoura-
gent les musiciens à redoubler d’intensité. Ces 
cris sont émis individuellement par les danseurs 
pour montrer leur approbation, ou au contraire 

leur frustration devant un passage jugé trop mou. 
Ils ont aussi une fonction de cri de ralliement, de 
reconnaissance collective (on les trouve fréquem-
ment sur le net dans les discussions entre teu-
feurs, et chacun sait qu’ils font référence au plaisir 
de la danse).
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s’étaient fixées, comme nous en parlons dans notre conclusion. Mais l’impor-
tant était ce discours constant, si valable pour le présent, hic et nunc, de la plu-
part d’entre eux, mêmes si les actes ont souvent cessé de suivre. Le but est de 
répandre « la bonne parole techno », de fête en fête, de ville en ville, de pays en 
pays. Les discours s’arrêtent souvent quasiment là et le message semble bien 
maigre. C’est qu’il n’est pas explicitement posé. Uniquement basée sur l’oral, la 
free party n’a pas disposé de texte fondateur. Tout, dans ce monde, se réalise au 
service de ces fêtes, tout tourne autour de la musique, et cela justifie l’investisse-
ment énorme qui est consenti par ces individus. 

C’est là que se trouve, vécu bien plus qu’explicité, l’engagement le plus 
intense, le plus riche et le plus poussé des acteurs du mouvement. On se rend 
en effet difficilement compte des difficultés quotidiennes suscitées par leur choix 
de vie marginale tant qu’on ne l’a pas pratiquée soi-même. Les contraintes sont 
multiples, et parmi elles : devoir quasi-quotidiennement et de manière erratique 
chercher un lieu propice pour camper, « se poser » ; subir les regards négatifs des 
populations locales, voire les remarques ou les actes réprobateurs ; avoir fréquem-
ment à négocier avec les forces de l’ordre, souvent au réveil, très tôt, et justifier 
continuellement de sa place, de son droit à choisir son mode de vie. Il y a aussi la 
dureté de ce choix de vie, l’inconfort relatif, les moyens rudimentaires de subsis-
tance. Les idées générales qui sont défendues par les acteurs de la free party, en 
grande partie travellers dans les premiers temps du mouvement avant une séden-
tarisation générale, sont des idées libertaires bâties autour de valeurs d’autoges-
tion issues du mouvement punk anglais de la fin des années 70 et développées 
durant les années 80, avec « Do It Yourself » comme devise principale.

Fig. 3. En marge des sound-systems, en soirée. Teknival de Florac, août 2001.
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 Le groupe est basé sur une structure non-pyramidale. Au sein du sound-

system, chacun occupe une fonction particulière ; mais il est surprenant de 
constater la grande diversité des compétences des membres et leur entraide 
sur différents problèmes. Il nous est arrivé de nombreuses fois d’observer des 
situations telles que celle-ci, qui parle d’elle-même (résumé tiré d’un carnet de 
terrain) : « Dans un squat occupé momentanément entre deux voyages, C. pose 
une clef plate de 21 pleine de graisse et délaisse quelque temps le moteur du bus 
qu’il refait entièrement avec deux acolytes, avant que son équipe ne reprenne la 
route, pour se pencher dans la minute qui suit sur un ordinateur Amiga et aider F. à 
résoudre un bug dans un programme informatique de musique (pour commander 
une machine en MIDI). Il saisit ensuite une bombe de peinture et poursuit la réali-
sation d’un graf sur un des autres véhicules de leur sound-system. Il s’entretient en 
même temps sur l’intendance avec d’autres personnes, évaluant les récupérations 
sur le marché du village voisin qu’ils ont pu faire dans la matinée, et les victuailles 
qu’ils ont trouvées dans les poubelles d’un supermarché. L’activité suivante est de 
se pencher sur un autre ordinateur pour achever la confection d’un flyer pour la 
prochaine fête qui se tiendra dans deux semaines. »

Cet exemple montre à quel point l’autogestion est poussée jusqu’au bout 
dans cette culture, et à quel point l’utopie et la contestation sociale se vivent dans 
l’acte plus qu’elles se conçoivent dans la parole. La solidarité des membres est 
aussi leur force dans la prise de risque importante qu’il y a à organiser des évé-
nements illégaux. Fréquemment, au cours des free parties, des discussions hou-
leuses avec les forces de l’ordre s’engagent, allant dans quelques cas jusqu’aux 
affrontements physiques, et même à de véritables batailles rangées. Le public est 
solidaire aussi dans ces cas, sur un principe de responsabilité collective cher aux 
acteurs du mouvement, mais une fois la fête finie, il est clair que seuls les mem-
bres des sound-systems seront redevables devant la loi en cas d’inculpation.

La Spiral Tribe parlait de l’alliance de la technologie et de la nature qui se 
retrouvait au sein d’une transe collective. Il faut y ajouter la débrouille, le système 
D, la récupération et le tableau des idées est quasiment complet.

Enfin, il y a aussi le rejet du travail salarié, celui de la propriété privée (y com-
pris concernant les œuvres musicales, qui se partagent librement, se modifient, 
sans que personne n’y trouve à redire) et la méfiance de l’argent, non absent, mais 
notamment contrebalancé par le troc : « Les clubs vous vendent une bonne nuit : 
votre seule action est de vous y rendre et de payer. […] Le gouvernement sait cela, 
qu’il est dangereux qu’un nombre important de personnes en harmonie les unes 
avec les autres se réunissent autour de quelque chose en complet désaccord avec 
leur système de valeurs. Ce système de valeurs, c’est l’argent, et le nôtre n’a rien en 
commun avec l’argent, c’est gratuit. On ne peut pas faire plus antinomique »17.

17 Propos de Simon in Collin (1997 : 209).
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Années 2000 : que sont les techno-travellers devenus  ?

Les free parties ont considérablement marqué le paysage festif actuel avec leurs 
manières de faire très différentes, sorties des contextes habituels de salles de 
spectacles prévues à cet effet. En France, un chapitre de loi leur a été consacré, 
dans le cadre de la Loi sur la Sécurité Quotidienne (2001), précisément et notam-
ment sur ce point. Elles sont nombreuses encore, tous les week-end, dans toutes 
les régions de France, mais sont beaucoup moins importantes depuis la loi, et 
surtout beaucoup plus discrètes. Elles ont grandement perdu de leur caractère 
subversif en même temps que de leur popularité, et sont un bien maigre pendant 
à l’aspect officialisé de leurs modèles originels : les trois à cinq teknivals organisés 
chaque année à grand renfort de médias, de plus en plus parqués, surveillés, 
hyper-organisés et pour lesquels le hasard a de moins en moins de place. Pour 
comprendre ce qu’en pense la majorité des acteurs du passé, il suffit de retenir 
le vocable qu’ils utilisent pour les qualifier : des « sarkovals ». Dans ce contexte, 
la voie qu’a poursuivie cette présente recherche a été de se consacrer aux dif-
férentes pistes qu’ont suivies des acteurs de ce mouvement tout en respectant 
leurs utopies, les valeurs par lesquelles ils se reconnaissaient en lui. Evidemment, 
nombreux sont ceux qui « ont raccroché », « se sont rangés », ou qui parfois ont 
profité de leur notoriété pour vendre toujours plus de disques, et notamment dans 
le domaine de la grande distribution qu’ils fustigeaient. Ceux-là ont bien moins 
retenu notre attention que de nombreux individus qui ont poursuivi sur la voie du 
nomadisme, se déplaçant dans différentes régions, voire différents pays pour vivre 
de temps à autre au gré d’emplois saisonniers, parcourant toujours les différentes 
fêtes organisées çà et là, principalement en Italie et en Espagne aujourd’hui, et 
conservant des idées de liberté qu’ils pensent en accord avec ce choix de vie. 
D’autres se sont sédentarisés, mais en renouant avec les idées premières de la 
free party comme l’intention de vivre en harmonie avec la nature, privilégiant l’agri-
culture biologique, l’habitat écologique, etc. Certains poursuivent dans une autre 
voie qu’ils ont expérimentée au sein de sound-systems : celle de la vie collective, 
mais cette fois plus sédentaire, dans des squats, mais aussi sur des terrains 
achetés en commun, ou dans des grandes locations. Beaucoup organisent tou-
jours des événements, mais de manière moins spontanée, moins systématique, et 
très fréquemment en respectant certains engagements, au delà d’une vision d’hé-
donisme pur : fêtes reposant sur les énergies renouvelables, défendant des idées 
contestataires et/ou politiques, ou même humanitaires. On se retrouve dans un 
cas de figure étonnamment proche de celui des années 70 où, partout, on avait 
proclamé « The dream is over ». L’utopie perdure de manière plus cachée, souvent 
plus individuelle aussi, moins festive et probablement plus constructive, quoique 
moins spectaculaire.
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Résumé. Il est question dans cet article du monde des free parties et des tekni-

vals, frange la plus radicale et la plus engagée politiquement qui ait émergé autour 
de la musique techno en Europe. L’auteur a débuté ses recherches en 1994 en se 
penchant sur les phénomènes de transe qu’il pouvait y observer. Ces fêtes s’agen-
cent en effet en de véritables dispositifs dont les nombreux inducteurs, spatio-
temporels, sensoriels, musicaux, festifs ou encore organisationnels, concourent 
à obtenir de tels phénomènes. A travers leur énumération et leur description, 
sont examinées les spécificités propres à ces fêtes particulières, mais aussi les 
valeurs, les utopies véhiculées par leurs acteurs qui, aujourd’hui, ont largement 
changé de visage pour différentes raisons, parmi lesquelles le fait qu’ils vieillissent.




